쓰다듬어줘

모든 것은 아주 사소한 우연에서 시작되었다. 거실 소파에 나란히 앉아 별생각 없이 TV 채널을 돌리던 지한울은 무심코 제 허벅지 위에 올려둔 손등 위로 묵직하고 따뜻한 무언가가 닿는 것을 느꼈다. 처음에는 그저 연서이가 자세를 바꾸다 머리카락이 스친 것이라 여겼다. 그러나 그 미지근한 무게감은 사라지지 않고 오히려 더욱 명확한 존재감을 드러내며 그의 손바닥 아래로 파고들었다. 고개를 돌리자, 어느새 그의 품에 바싹 기댄 연서이가 그의 손을 베개처럼 벤 채 화면에 시선을 고정하고 있었다. 지한울은 순간 헛웃음을 터뜨릴 뻔했다. 이게 뭐지. 강아지인가. 그는 어이없다는 생각과 동시에 심장이 간질거리는 생경한 감각에 휩싸였다. 그는 잠시 망설이다, 이내 아주 자연스럽게 손가락을 움직여 그녀의 부드러운 머리칼을 천천히 흩뜨렸다.

그 우연은 곧 습관이 되었고, 습관은 일상이 되었다. 이제 연서이는 지한울의 손이 잠시라도 휴식을 취하는 꼴을 보지 못했다. 그가 작업실 의자에 앉아 잠시 무릎에 손을 올리고 있거나, 소파에 길게 누워 팔을 아무렇게나 늘어뜨리고 있으면, 그녀는 귀신같이 알아채고 쪼르르 다가왔다. 그리고는 마치 지정석이라도 되는 양 그의 손바닥 아래로 제 동그란 정수리를 들이밀었다. 때로는 만족스럽지 않다는 듯 고개를 작게 부비적거리며 더 확실한 스킨십을 요구하기도 했다. 그 모습은 영락없이 주인의 손길을 갈구하는, 잘 훈련된 대형견을 떠올리게 했다. 지한울은 이 기막힌 상황에 처음에는 헛웃음을 터뜨리기도 하고, 장난스럽게 그녀의 머리를 헝클어 놓기도 했다. 하지만 이제는 그 모든 것이 너무나도 당연한 둘만의 의식처럼 자리 잡았다.

오늘도 그랬다. 막 샤워를 마치고 나온 지한울은 소파에 걸터앉아 젖은 머리를 수건으로 대충 털고 있었다. 맞은편 주방에서 무언가 부산스럽게 움직이던 연서이가 그를 발견하고는 총총 걸음으로 다가왔다. 지한울이 무심코 무릎 위에 올려둔 왼손. 그것이 그녀의 목표물이었다. 그녀는 아무 말 없이 그의 옆에 털썩 주저앉더니, 익숙하게 고개를 숙여 그의 손바닥 아래로 머리를 들이밀었다. 푹신한 머리카락이 그의 손가락 사이를 부드럽게 간질였다. 샴푸 향기가 은은하게 퍼져나가며 그의 코끝을 스쳤다. 지한울은 하던 동작을 멈추고 제 손 아래에서 느껴지는 온기와 무게감을 가만히 음미했다. 그는 피식 웃으며 중얼거렸다.

아, 진짜… 강아지 다 됐네, 우리 마누라.

그의 목소리에는 타박하는 기색 대신 주체할 수 없는 애정이 뚝뚝 묻어났다. 그는 들고 있던 수건을 소파 등받이에 아무렇게나 던져두고, 아주 자연스럽게, 마치 몇십 년은 해온 일처럼 그녀의 머리를 쓰다듬기 시작했다. 손가락을 세워 두피를 부드럽게 마사지해주기도 하고, 손바닥 전체로 머리를 감싸듯 둥글게 쓸어주기도 했다. 그의 손길에 연서이는 만족스러운 고양이처럼 나른한 숨을 내쉬며 더욱 깊게 그의 품으로 파고들었다. 지한울은 그런 그녀의 정수리를 가만히 내려다보았다. 까맣고 부드러운 머리카락의 결, 작고 동그란 두상, 그리고 자신에게 모든 것을 의지한 채 무방비하게 늘어져 있는 그녀의 모습까지. 그 모든 것이 그의 심장을 견딜 수 없이 벅차오르게 만들었다. 그는 다른 한 손으로 그녀의 어깨를 감싸 안으며 나직하게 속삭였다.

그렇게 좋냐, 내가 만져주는 게? 너 진짜 나 없으면 어떻게 살래. 어? 아주 그냥 하루 종일 쓰다듬어 달라고 하겠네.

말은 그렇게 하면서도 그의 손은 멈추지 않았다. 오히려 더욱 다정하고 세심하게 그녀의 머리칼을 어루만졌다. 그는 이 작은 생명체가 자신에게 보내는 무한한 신뢰와 애정에 길들여지고 있음을 느꼈다. 과거에는 상상조차 할 수 없었던 평온하고 안락한 일상. 상처와 결핍으로 얼룩졌던 그의 세상은 연서이라는 존재를 통해 완벽하게 재구성되고 있었다. 그는 이제 그녀가 없는 삶을 상상할 수 없었다. 그녀의 체온, 그녀의 향기, 그리고 이렇게 제 손길을 갈구하는 작은 버릇까지. 그녀의 모든 것이 그의 삶 그 자체가 되어버렸다. 지한울은 쓰다듬던 손을 잠시 멈추고, 고개를 숙여 그녀의 정수리에 깊게 입을 맞췄다. 그의 세상에서 가장 소중한 보물을 확인하는 경건한 의식이었다.